
我还能说啥呢,起立鼓掌就完事了。
看之前我其实不太理解,为什么今年送奥斯卡的是这样一部注定拿不到提名的电影。看完之后倒是明白了,拿不拿奖可能根本不重要,重要的是它想要表明的态度。
每个人物都丰富立体,故事立意清晰而不落俗套,把战争的正面、反面和中间地带都尽可能完整地呈现了出来。而这么多沉重的东西,最后都落到了「好好吃饭」这四个字上,反而显得格外珍贵。在这个动辄讨论宏大叙事、立场与正义的时代,这大概是最朴素、也最合理的落脚点。
如果单论叙事视角,暂且不谈视听技法,我觉得这部电影已经有了《自己去看》那样的战争片气质;如果论及对战争双方的呈现,又让我想起《机动战士高达0080:口袋里的战争》。这三部作品都有一个共同点:孩童视角。而这个视角放在伊拉克战争这样的题材上,尤其合适。
相比欧美、以色列或阿拉伯创作者讲述中东的故事,中国创作者作为第三方所拥有的观察距离,本身就非常珍贵。当然,第三方不天然等于客观,但至少提供了跳出既有叙事框架的可能性。我觉得,这是《欢迎来龙餐馆》最大的贡献之一。
相比申奥导演的同题材电影《用武之地》,这部电影的完成度高了不是一点半点。《用武之地》里,真正让我印象深刻的主要还是郑恺踩地雷的那场戏;而《欢迎来龙餐馆》从人物塑造、叙事推进到主题表达,整体都更加完整。
更难得的是,这部电影看起来很顺。情节合理,人物行为基本自洽,视听语言和工业水准也相当到位。你能看出来,创作者是真的有能力把一个复杂的故事讲清楚。
但正因为水平已经这么好了,我的要求自然也得更高。我是真的希望文牧野能够拍出一部大师之作,这也是我在后面会挑刺的原因。
一、战争里的善与恶
沈腾饰演的徐福,一开始想的就是借战争发财,利用混乱为自己谋取利益。这当然不是什么光彩的事情,他也确实为自己的贪欲付出了代价。但当战争中接连出现更庞大、更残酷的恶时,他最初的那点贪欲又显得如此微不足道。那些真正吞噬人的东西,早已超出了个人的算计与得失。
而正是在这样的对照下,徐福身上逐渐显露出的善意才显得弥足珍贵。他有私心,有缺点,也做过不那么光彩的事,却依然可能在关键时刻做出善良的选择。战争让人不断面对欲望、恐惧、责任和良知,也让我们重新认识到,普通人的善良究竟有多么不容易。
徐福这个人物最有意思的地方,在于他的变化始终带着一种现实的矛盾感。随着身边的人一个接一个卷入战争,他逐渐失去了原本以为自己能够掌控的一切。他的善意并非从一开始就那么纯粹,他也不是突然之间就成了一个高尚的人。恰恰因为他最初有自己的私心,后来的选择才显得更有分量。
沈腾的表演也撑起了这个人物。尤其是那些不需要太多台词的地方,人物的反应和状态已经能传达出不少东西。徐福和老扎喂饭时的闪回就处理得很好,干脆有力,信息清晰,情绪也恰到好处。
沈腾嘴上的伤口也挺有意思。一开始我还以为那是他在厨房里被枪托打出来的,甚至怀疑是不是化妆画错了,结果后来才发现,原来那是最后枪决时留下的。当然,也有可能是我自己理解错了,但如果这确实是有意为之,那么这种信息的延迟揭示就相当巧妙。
二、每个人都有自己的故事
电影不断引入新人物,却几乎总能给他们安排足够的背景、动机和命运。很多角色的故事线完整得出人意料,甚至让人觉得,每个人单独拎出来,都足够支撑起一段自己的故事。这非常考验编剧功底。人物多并不难,难的是让每个人物的存在都有意义,让他们的遭遇既能打动观众,又能丰富整部电影的主题。
更重要的是,这些配角放在一起,恰好拼出了前面说的那个战争的正面、反面和中间地带。
马俊生
蒋奇明饰演的马俊生自己是孤儿,所以他爱孩子,也爱上了孤儿院老师。他怕老婆、讲义气,听老婆的话,滴酒不沾;可危难来临时,他又从未真正怕过任何人。这和他在中东多地闯荡多年的经历完美契合,是一个有烟火气、有脾气、有软肋、真正立得住的普通人。
也正因为如此,当他为了给要去执行自杀式袭击的孩子们多争取一点时间,在菜里加土豆芽被发现后,面对死亡时那种不甘和坦然交织在一起的状态,才格外打动我。一个人当然会怕死,也会不甘心自己的人生就这样结束。但当死亡真的降临,他又慢慢接受了现实,很快交代了自己的事,最后表现出某种平静。这种复杂的情绪,比单纯的悲壮更有力量。
唯一让我有点不满的是,马俊生死亡时的那段蒙太奇闪回,我个人觉得有些多余。蒋奇明和沈腾的表演本身已经足够有感染力了,完全可以给一个更长的镜头,让我多欣赏一下沈腾情绪崩溃时的演技。
老扎
老扎当过兵,去过中国,外号工程师,是水电部门的政府官员,也是龙餐馆的老板。他是一个典型的高知,还一心想为自己患癌的女儿治病。电影就这样不动声色地为我们揭示,这样一位高知人才,是如何被复杂的政治和宗教矛盾,一步一步逼成极端分子的。
老扎全家遇袭的经过,是整部电影里让我印象很深的一段。电影没有直接告诉观众他为什么会走到后来的地步,而是先让我们看到事情究竟是怎么发生的。等真正看见他的遭遇,再回头看他后来的变化,就会发现这条人物线非常有说服力。
这种展示而不是解释的写法,非常到位。观众对老扎的理解,是随着情节推进不断发生变化的。理解他的遭遇,不代表认同他后来的选择,更不代表原谅他所做的事情。但当一个人物的变化能够从他的经历里生长出来时,他就不再只是推动剧情的工具,而是一个真正有血有肉的人。
而到了结尾,根据一些场外资料,以及观众对片中植被和地理环境的分析,老扎很可能是有意带着孩子们前往边防军巡逻的地界的。他用这种带有自我救赎意味的方式,救下了那二十多个孩子。这一笔让老扎这个人物又多了一层,也让他的结局不只是一个反派的结局。
校长
如果说老扎是被战争一步步逼成极端分子的,那校长就是另一种人。
校长的出场设计很有意思。电影先让观众看到他被美军折磨,徐福甚至会和观众一样,对他遭受的痛苦产生同情。可当他的真实面目逐渐显露出来时,前面建立的同情又被彻底改写。
到了第三幕,他越狱成功,观众这才看清他作为军阀、自杀式袭击策划者和童兵头子的真实面目。枪杀马俊生和徐福的段落,压迫感无比强大。也正是通过他,观众看到了更加立体的战争,也终于明白,为什么那些美国士兵会如此神经质地提防着每一个人。
原来,一个人可以同时是暴力的受害者,也可以是暴力的施加者。他的受害经历并不能自动证明他的善良,更不能成为他伤害其他人的免责理由。
先让观众心疼他,再让观众看见他的獠牙,这样的转折才有分量。因为观众亲自经历了判断的变化,才会意识到,一个人的处境和他做出的选择,原本就应该分开看。
Tony Wang
说到美国士兵的神经质,李治廷演的华裔美军托尼·王就是最典型的一个,也是全片第一个让我动容的人物。
他那种夸张的、中英夹杂的说话方式我很熟悉,在海外确实见过不少这样的人:文化认同未必稳定,但都在努力给自己找个位置。他对当地孩子神经质般地提防,认定他们都是恐怖分子;等他讲起自己的经历,再看到后面的自杀式袭击,这份神经质就有了来由。
然而卸下一切伪装,他其实只是一个很想回家、很想念自己母亲的普通人。吃着徐福的火锅无声抽泣那场戏,让他之前那些滑稽的表现都多了一层心酸。
他的遭遇也是徐福被迫卷入战争的重要转折。起初,徐福还可以把自己当成一个旁观者,觉得战争离自己的生活很远。但托尼·王死于老扎策划的恐怖袭击之后,他再也没办法置身事外。正如抓徐福的士兵所说:“你真的以为自己和这场战争没有关系吗?”
徐福总想着在乱世中险中求富贵,同时还想保全自身。但是,覆巢之下,焉有完卵。矛盾的扩散和升级,永远会追上那些身在局中、却以为自己躲开了矛盾的人。这也是整部电影反复在讲的一件事:战争里没有真正的局外人。
美军军官
监狱里的美军军官的塑造也挺有意思。
电影先让观众看到他用酷刑折磨校长,之后又交代他的家人在九一一事件中遇难。后来,他因为裤裆里被赛夫和贾马尔放了辣椒而找徐福算账,把他打得头破血流,观众自然会对他产生强烈的厌恶。
可当他最后也被恐怖组织俘虏,并遭到枪决时,心情又变得复杂起来。
我当然不会因为知道他的遭遇,就突然觉得他之前做的事情可以被原谅。但看到他最终也死在战争里,还是会忍不住想到,他也只是这场战争中的一个苦命人。他曾经是失去亲人的受害者,后来成了暴力的实施者,最后又成为暴力的受害者。
很多人或许在战争爆发之前,也只是过着普通生活的人。可当他们被卷入战争,经历仇恨、创伤和报复之后,又会变成什么样?
这让我想到几部同题材的作品,比如我很喜欢的李安的《比利·林恩的中场战事》。那部电影对士兵回到祖国后的心理状态和社会处境有很细致的描写。《西线无战事》里,士兵在战场上留下的习惯和创伤,也让人看到战争究竟会把一个人改变成什么样。
《欢迎来龙餐馆》里的这个军官虽然戏份有限,但也让我想到了这些问题,是很不错的一条支线。
贾马尔
贾马尔这个角色同样出乎我的意料。
他一开始出现在监狱里时,我以为他只是一个两句台词的普通配角,没想到电影后来还专门为他安排了去执行自杀式袭击的情节。他甚至曾在战士学校里帮助赛夫,不让其他孩子欺负他。这些看似不起眼的细节,让贾马尔逐渐有了自己的性格和故事。
等到他最后执行自杀式袭击,整个情节又反过来影响了赛夫对战争的认识,彻底打消了他以圣战为荣的想法,这一点下一部分再细说。这段情节也让我想起《阿尔及尔之战》里描写的平民炸弹袭击。
一个原本看似只是推动剧情的人物,最后竟然成为改变主角命运和心理的重要一环。这种精妙的设计很见编剧功底,也让我更加佩服电影对配角的处理。
三、百闻不如一见
整部电影里,美军一再说塞夫在内的所有伊拉克孩子天生就是恐怖分子。赛夫一出场就在模仿打枪,平时又经常对枪表现出兴趣。这些都是导演放在桌子底下的炸弹,观众自然会一直担心:他最后会不会真的成为恐怖分子的炮灰?
孩子的思维是混沌的,你教他们什么,他们就是什么。然而在这样一个混乱的环境里,赛夫受到的是怎样的教育呢?孤儿院的教育很美好,但待在没有资源的孤儿院只会饿死;校长的圣战仇恨教育会扭曲他们的是非观,还会让他们心甘情愿地被夺走性命;徐福等人对赛夫的教育虽然出发点好,却又充满着东亚教育的口是心非,让赛夫难以完全接受。
面对这样的困境,我一直在想:编剧要如何合理且令人信服地让赛夫不走上圣战这条路?
电影给出的答案是:百闻不如一见。
一个孩子可以听很多遍大人对战争的解释,也可以模仿他们的行为,甚至把暴力当成某种游戏。但只有当他真正看见暴力带来的结果时,才有机会理解那些抽象概念背后究竟是什么。
所以电影没有靠一段说教来告诉孩子战争意味着什么,而是让他亲眼看见自己的朋友贾马尔进行自杀式袭击的后果。这种用事实教人的做法实在是巧妙,它不仅改变了赛夫对战争的认识,也让观众重新理解了他此前的心境:他不是天生的恐怖分子,他只是还没有被事实教育过。
就像徐福在圣诞晚宴上对美军军官说的:“我觉得,他未来能成为一个好厨子。”
而十多年后,徐福回到龙餐馆,看见“徐福烩饭”,看见赛夫最终真的成为了一名厨师。
一个原本可能被战争塑造成武器的孩子,最后却选择了烹饪。枪支与食物、杀戮与生活、恐怖分子与厨师,他的选择,最终也呼应了影片的主题表达。
好好吃饭并不是一种逃避现实矛盾的鸵鸟心态,而是如那句经典的话说的,从身边做起,做力所能及的事,好好生活,改善生活。如此朴实,如此简单,也是如此有效。
四、食物与叙事
说到厨师,就不得不说这部电影里的食物。
海外随处可见的中餐馆,是一个极其真实的切入点。它在世界许多地方都能找到,是普通人生活里再常见不过的场所。餐馆每天要开门,厨师每天要做饭,顾客每天要吃饭。即使外面的世界正在发生战争,厨房里依然有食材要处理,有火候要掌握,有一顿饭需要完成。
这种日常生活和战争现实之间的对照,让整个故事显得非常可信。我在找资料时发现,连圣诞节的监狱遇袭都对应着真实的美军遇袭事件,这一点也让我颇感意外。现实有时候比编剧的想象还要荒诞,而好的创作就是从现实里找到那些既具体又有戏剧张力的东西。
更难得的是,电影没有把食物仅仅当作背景装饰。
徐福当初能够加入龙餐馆,恰恰是因为自己不愿意做美式中餐,这意外戳中了老扎心底的反美情绪,显得极为戏剧化又十分合理,是相当精妙的一处情节设计。
可老扎对徐福的菜,第一句评价和最后一句评价都是“太咸,不合当地人口味”。表面是调侃徐福不肯妥协、非要正宗,底下是说他终究不属于这里,是个外人。
另外一些被反复提及的食物细节,比如发芽的土豆、烩饭、龙抬头、鸡蛋,都在参与叙事。食物不仅是人物生活的一部分,也在具体情节里承担着信息、情感和人物关系的表达。
尤其是让孩子们在去执行自杀式袭击前先吃一顿好的,这个设计真的非常残忍,也非常动人。观众知道,这顿饭并不是普通意义上的告别,而是成年人用一种近乎日常的方式,把孩子送向死亡。饭越是普通,事情就越显得不正常。
而当电影最后重新落到好好吃饭上时,食物的意义也发生了变化。它不再只是为了活下去而摄取的东西,而是一个人能够继续拥有正常生活的象征。
这让我想起《饮食男女》。同样是通过食物来讲述人物、关系和生活,只不过这次是北方菜,而战争又给食物赋予了额外的重量。
战争毁掉的,恰恰就是那些我们平时根本不会觉得珍贵的日常。所以,好好吃饭才会成为整部电影最合适的落脚点。
五、工整的视听,成熟的工业
视听这一块,我觉得文牧野已经稳稳拿捏住了。
战争场面的长镜头拍法让我想到《人类之子》。镜头尽可能贴近人物,让事件在相对连续的空间里发生,既强化了现场感,也让观众更直接地感受到战争的混乱和不可控。
美食部分的拍法也有几分《饮食男女》的味道。食物的质感、烹饪的过程,以及厨房里人与人之间的互动,都让这家餐馆显得真实而具体。一边是战争中的混乱,一边是厨房里的秩序;一边是枪炮和死亡,一边是食材、火候和一顿饭。两种视觉语言放在一起,本身就形成了很好的对照。
电影开头的战斗场面,实际上发生在后来改变故事走向的结尾。这种叙事上的前后呼应也处理得挺巧妙。当结尾重新照亮开头时,观众才意识到自己最初看到的东西究竟意味着什么,整个故事也因此形成了一个完整的闭环。
结尾徐福看着长大后成为厨师的赛夫的背影,笑着露出一口牙的那个镜头,我也特别喜欢。那口烂牙、脸型,以及整个化妆呈现出来的状态,让我一下子想起了自己的外公。那一瞬间,电影中的人物突然和我的生活经验产生了联系,我也从一个旁观者变成了一个带着私人记忆的观众。
这场戏的化妆真的很好。有时候,一个不起眼的面部细节,就足以让虚构的人物突然变得无比真实。
六、真的只差一步
说了这么多好话,还是得挑点刺。
煽情铺得太满
一如既往,文牧野还是有点舍不得放过每一个能够煽情的机会。很多地方,人物和情境本身已经足够有力量了,但电影还是会通过配乐、剪辑和情绪的进一步强化,把已经表达出来的东西再强调一遍。
我当然不反对煽情。问题是,当人物的处境已经足够打动人时,电影能不能稍微相信一下观众,让观众自己产生情绪?有时候,少做一点,反而会更有力量。
结尾结了三四次
这个问题我尤其在意。感觉电影每次都已经走到了一个可以结束的位置,结果又继续讲下去。一个情绪高点之后,还有另一个情绪高点;一条人物线刚刚收束,另一条人物线又需要交代。
最后当然都交代清楚了,但整部电影的收束感也被削弱了。我甚至觉得,电影有点为了把战争的正面、反面和中间地带全部拍出来,硬是在一部电影里塞进了三部电影。每个部分都有自己的主题、人物和情绪重心,单独看都不错,但组合起来就显得有些拥挤。
尤其到了后半段第三幕,前面累积起来的情绪已经相当充分,后面却还在不断增加新的内容,导致整体有点泄气。这也是我主要扣分的地方。
当然,这种问题也可能源于创作能力太旺盛。创作者有太多想法、太多值得讲述的人物,也有太多不舍得放弃的细节,于是恨不得把所有好东西都放进来。但电影毕竟有自己的容量,不是每个好点子都必须出现在同一部电影里,也不是每个值得讲述的人物都需要得到同等篇幅。
同样的问题在之前申奥的《南京照相馆》里也出现过,而且也更加严重,所以我感觉也算是国内新导演的一个通病了。
视听手法太过普通
国内商业电影惯用的剪辑与配乐,还是有些可惜。我知道这是商业电影,也知道它需要照顾观众的观影体验。但有些惯用的剪辑和配乐方式,确实会让我觉得可惜。
当人物已经完成了情绪表达,电影却仍然用熟悉的方式继续强调时,我会忍不住想:如果这里能够更克制一点,是不是会更好?如果少一点刻意的情绪强化,让人物和情境自己说话,这部电影会不会拥有更强的后劲?
我觉得很有可能。
这部电影已经拥有足够好的剧本、人物和视听基础。它不缺好东西,甚至可能是好东西太多了。我真心觉得,如果能够在后半段做出更坚决的取舍,减少一些过度铺陈的情绪表达,它完全有机会成为一部大师之作。
七、总结
《欢迎来龙餐馆》是一部我很喜欢、也很替它可惜的电影。
剧本扎实,配角完整得惊喜,视听稳健,孩童视角和食物叙事都用得好。文牧野已经有驾驭更复杂题材的能力。但后半段它太贪心,想讲的太多,想让观众感受的也太多,反而削弱了凝聚力。
我给8分。不是它不够好,是它好到让我开始在意那些本可以更好的地方。
论人物、构思和视听,它已经摸到大师之作的门槛;要跨过去,还差更果断的删减、更准的情绪控制,以及对自己拍出来的东西多一点信心。
9分我先留着。
差一步,真的只差一步!
希望下一部,文牧野能让我心甘情愿把这1分补上。