今天在电影院看了 A24 的纪录片《You Can See Everything》，全场爆满。我和 Jiayin 都是带着完全空白的预期去看这部电影的。我们事先既不了解 Nathan Fielder，也不了解 Elizabeth Holmes 和 Billy Evans，更不知道 Theranos 公司的诈骗事件。

看完后搜索资料时我才了解到，Theranos 竟然是硅谷历史上如此轰动的一起诈骗案，牵扯到的人员和涉案金额都如此庞大。更戏剧性的是，Liz 的父亲 Christian Holmes IV 曾经是另一家臭名昭著的诈骗公司安然（Enron）的副总裁，某种意义上这也是子承父业了。

尴尬诡异的前一个小时

在影片开头的一个多小时里，我只看到了一部充斥着《方形》式尴尬幽默的聊天电影。电影似乎在告诉观众，Liz 是一个精神状态非常古怪、不同于常人的女人。她对语言和情绪有着自己独特的理解，似乎永远都在表演悲伤和快乐。她常常无法与别人达成最基本的共识，且声称自己从来没有撒过谎。关键是，她表现得如此真诚，以至于你看着她的眼睛，看不到任何其他东西，换句话说，你很难想象到这背后有任何其他被隐瞒的想法。

而她的现任伴侣 Billy，非常反常地在 Liz 被指控的事业最低谷期和她在一起，并结婚生子。他似乎有着极强的控制欲，甚至连Liz打鸡蛋都想要亲自接手。

导演 Nathan 极力地想要看见 everything，想要通过摄影机记录真实的他们。于是，在 Liz 入狱前的最后34天，Nathan 和摄制组住进了他们家。他与他们共同生活、交谈，甚至一起观看根据 Liz 的经历改编的电视剧《The Dropout》。

但这一切似乎都无济于事。Nathan 依然像是面对着两团迷雾，无法理解 Liz，也无法判断 Billy 究竟在想什么。在 Liz 入狱前，她久久地注视着 Nathan，似乎想要说些什么，却最终什么也说不出来。

摄像机之外

而从 Liz 入狱以后，这部电影突然开始起飞。它从一部充斥着尴尬幽默的普通纪录片，逐渐变成了一部令人难以置信的 Meta 艺术作品。电影不断拓宽自己的叙事边界：最开始，摄影机只拍摄被观察者；随后，导演 Nathan 自己进入电影；再后来，整个摄制组也进入了电影。但这些都不够，我们仍然无法看见 everything。

那么，如何才能让观众看见摄影机之外的东西？

让演员把那些没有被拍摄到的、甚至不被允许拍摄的场景重新演出来吧！于是，电影进入了戏中戏。

Amanda Seyfried，一位曾经在电视剧《The Dropout》中扮演过 Elizabeth Holmes 的演员，如今又在这部纪录片里扮演 Elizabeth Holmes 本人。这实在是一个令人拍案叫绝的设计。一个演员，先是在虚构作品中扮演现实人物，如今又进入一部关于这个现实人物的纪录片，重新演绎那些真实发生、却没有被摄影机记录下来的事情。他们重现了 Liz 和 Billy 生活中的小片段，也重现了电影立项阶段导演、制作组与两人交谈的过程。

甚至在重演中，观众逐渐发现，Billy 曾经试图通过这部纪录片获得经济利益，而 Liz 对此似乎并不知情。难道 Liz 一直被 Billy 控制着？观众就像扮演 Liz 的 Amanda 一样，急切地想要了解这一切，试图从不断浮现的细节中拼凑出这段关系的真相。

看到这里，我脑海中只有一个评价：电影之神显灵**。**

但，这就是真实吗？

这就意味着我们终于能够看见全部了吗？

电影并没有止步于此，Nathan 并没有避讳自己在重演过程中仍然会修改演员的台词、调整表演，甚至主动引导演员朝某种情绪和解释靠近。而且，他自己也并不是一个没有立场的观察者。就像他和 Amanda 讨论的那样，不知为何，他们都倾向于相信 Liz 对分红一事确实不知情。即使他们也考虑过另一种可能：Billy 负责干脏活，而 Liz 负责扮演傻白甜，两人共同维持着这种表面上的权力关系。他们却仍然更加愿意相信 Liz。

在搜索资料的过程中，我发现 Nathan Fielder 之前的一部作品《The Rehearsal》有着类似的创作逻辑。

在那部作品中，他为现实中的人搭建精细的模拟环境，让他们提前排练未来可能发生的生活事件。他甚至会重建真实的房屋、雇用演员扮演现实人物，试图通过反复排练来理解和控制那些尚未发生的事情。而在《You Can See Everything》中，他几乎反过来做了同一件事：他不再排练未来，而是试图重演过去。

但无论是排练未来还是重演过去，都会遇到同一个问题：当你试图通过表演去理解现实的时候，表演本身已经成为了现实的一部分。而且，Nathan 本人也早已进入了这个循环。他不仅是导演，也是电影中的人物；不仅在观察别人，也在被别人观察；不仅试图揭穿别人的表演，自己也在扮演一个试图揭穿真相的导演。

导演本身，也成为了一个不可靠的叙述者。

这正是电影震撼我的地方。它记录的并不只是被拍摄者的谎言，还逐渐把观众怀疑的对象从被拍摄者转移到了导演、摄制组、演员，乃至观众自己身上。

这一点也直接被扮演 Liz 的女演员 Amanda 指出：Nathan 自己也带着情绪、判断和偏向来拍摄这部电影。既然导演自己也有立场，那么他所呈现的所谓真实，究竟又有多少是他希望观众看见的东西？

在电影的最后，Nathan 和 Amanda 重现了因为法律原因无法直接录制的 Nathan 与 Liz 的电话谈话，以及监狱探视。这些新的信息，又让此前看似逐渐清晰的关系重新变得模糊。所谓的控制与被控制，似乎又需要打上问号。这对夫妻之间究竟是爱情、虐待、依赖，还是欺骗？又或者，这些关系本来就可能同时存在？外人真的能够理解他们吗？

当然，我们无法完全理解他们的私人关系，并不意味着 Holmes 已经被司法认定的欺诈行为也因此变得不可判断。私人生活的复杂性，不能抹去公共事实。但在这段婚姻里，镜头显然仍然有无法抵达的地方。

影片结尾，观众隔着监狱的围栏，看着 Billy、Liz 和他们的孩子们一起玩耍。我们已经看过了那么多对话、采访、幕后争执和重演，知道了比电影开始时多得多的信息。可是，此时此刻，拨开层层迷雾的我们，依然像是在注视着一团迷雾，仿佛永远没有尽头。

虚构与真实的边界

这让我想到了伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的《特写》，以及他的柯克三部曲：《何处是我朋友的家》《生生长流》和《橄榄树下的情人》。

柯克三部曲有一个极其巧妙的递归结构。第一部电影讲述一个孩子寻找同学家的故事。第二部电影则让一位导演在地震后寻找第一部电影中的演员。而到了第三部，第二部电影的拍摄过程又成为了故事本身。每一部电影都在试图揭示前一部电影镜头之外的世界，但当我们终于来到镜头之外，却发现那里又有新的摄影机、新的表演、新的故事。

阿巴斯在《特写》里则更进一步，让真实案件的当事人重新扮演自己，把纪录与虚构交织在一起。这与《You Can See Everything》有着惊人的相似性。

说到戏中戏，就不得不提一句库斯图里卡的《地下》。它通过戏中戏、戏中戏中戏，以及人物不断重叠的身份，把历史、谎言、戏剧和现实编织成一个荒诞的梦境。

虽然出于完全不同的目的，但这些大师之作尝试打破电影与现实之间界限的方式，都令人十分着迷。

跳出电影，在游戏界，也有着许许多多的 Meta 和 ARG 游戏，试图跳出游戏，直接与玩家对话，甚至脱离游戏本体，进入电脑乃至现实世界当中，试图成为真正发生的事。

但《You Can See Everything》又有一个特殊之处：不好意思，这是一部纪录片，而不是虚构作品。

但这在电影史上并非孤例，至少我觉得中国导演大鹏的《吉祥如意》有异曲同工之妙。

这部电影同样有着明显的前后两部分：《吉祥》原本试图通过职业演员与真实家庭成员的互动，讲述一个家庭的故事，而《如意》则把前一部分的拍摄过程也纳入了电影。随着真实人物和家庭矛盾逐渐进入镜头，原本的创作计划开始失去控制，电影本身也发生了变化。

《吉祥如意》和《You Can See Everything》在制作规模、人物背景和事件的社会影响力上当然完全不同，但两部电影都让我感受到了一种相似的奇妙：导演试图安排现实，让现实按照自己的创作计划发展，结果现实却反过来改变了电影。尤其是两部作品都在前后两部分之间发生了形式上的转变，让原本处于摄影机背后的创作过程，成为了电影真正重要的内容。

如果说《吉祥如意》是一次意外的电影之神显灵，那么《You Can See Everything》则像是导演主动追逐这种可能性，最后竟然真的追到了。

它所面对的并不只是导演编造出来的人物，而是真实存在、会撒谎、会改变主意、会反抗导演，也会受到电影影响的人。甚至导演自己都无法预料这些人的行为将把电影引向何方。这让它从一部有着巧妙形式设计的佳作，变成了一种极其罕见的电影体验。

当然，这种创作方法并非完全无法学习。阿巴斯早已证明，电影可以通过重演现实来质疑现实；大鹏在《吉祥如意》中也让拍摄过程与现实生活相互影响；Nathan 自己更是早就在《The Rehearsal》中探索过类似的方法。但我觉得，这部电影最终呈现出来的结果几乎无法复制。因为你可以复制它的形式，却无法复制它与真实世界发生碰撞时产生的偶然性。一旦试图刻意重现这种偶然，它就可能成为另一场表演。

我还很庆幸，至少从影片呈现的结果来看，Billy 并没有如愿通过这部电影获得他想要的分红。否则，事情甚至还会多出一个极其讽刺的层次：观众为了揭穿这个人的真实面目而购买电影票，却可能因此直接为他创造收益。那时，观众的观看行为本身就会成为电影所讨论的操纵、利益与表演关系的一部分，而且可能是一个相当负面的 Meta。

总结

其实就像《一一》里洋洋想让别人看到自己看不到的另一半，于是拍摄他们的后脑勺一样，Nathan 不仅想拍到人物的正面和背面，还想拍到他们的家庭、过去、秘密、谎言，甚至那些摄影机从未到达过的地方。

于是他不断增加摄影机，不断增加叙事层级，不断重演那些没有被记录下来的事情。但每增加一层叙事，我们就多了一层需要怀疑的东西。

摄影机并不是一扇透明的窗户。它总是有一个位置，有一个角度，有一个操作者，而操作者又有自己的情绪、偏见、欲望和判断。

电影中的人物可能在表演，导演可能在表演，演员在重演别人的表演，而观众又在根据这些表演推测所谓的真实。

我们似乎永远无法从这个循环中逃脱。电影花了将近三个小时，让观众不断相信自己终于接近了真相，然后又一次次亲手推翻这种确信。

直到最后，镜头停留在监狱围栏之外，看着这一家人。我们已经看见了那么多，却仍然不知道自己究竟看见了什么。

我们永远无法看见一切。