1
在我接受治疗的第五天，或者说，在第五个疗程结束时，同病房的一个女孩死在了自己的格子里。
她的死状像一只沐血欲飞的鸟，竭力挣扎着，仿佛想从囚禁她的狭小空间中逃出去。
主任医生带队巡场时才发现她的尸体。根据现场情况推断，她至少已经死了五个小时。而在这段时间里，同病房的其他病人都在接受治疗，没有人意识到，一场悲剧正在身边悄然发生。
我刚入院时，主治医生曾让她带我熟悉医院。可她实在算不上一个合格的向导。每次我跟着她在医院里转悠，她总是机警地四处张望，反复问我知不知道窗户在哪里。然而，连我都知道，这里根本没有窗户。不等我回话，她又问我有没有在海边见过小鹿。
第二天，我便向主治医生申请换一个人带我熟悉医院。
虽然和她说过几次话，但我并不知道她的名字。实际上，这里的每个人都忘记了自己的名字。按照主治医生的说法，当我能够回忆起自己原本的名字时，治疗也就快要结束了。
可惜，我并不急着离开这里。
这里的生活充实而美好。医院装潢简约大气，食堂的饭菜健康可口，主治医生负责而友善。最重要的是，治疗过程舒适异常，我的记忆也确实在一点一点地恢复。
整个医院有上千名病人，分布在一百多个病房里，每个病房七个人。病房呈正方形，四面墙上排列着黑白相间的方格，仿佛一个由国际象棋棋盘拼接而成的巨大魔方。白色方格散发着微弱的光芒，将房间里七个悬浮的透明格子映照得晶莹剔透。每个格子都是一间独立的生活室，里面配有床铺、桌柜，以及日常生活所需的一切。
格子会在房间内缓慢移动，以模拟现实中的加速度。神奇的是，我从未见过它们相撞。当然，也可能只是因为我从未留意过。毕竟，在格子里待着的大部分时间，我们看到的并不是现实世界。
这确实是一种奇妙的体验。想到这，我不禁感慨，科技的进步总是令人叹为观止。
回想刚入院时，我的大脑空空如也。除了知道自己是来这里找回记忆的，我对过去的一生一无所知。环顾这间巨大的黑白房间，我顿时感到一阵眩晕。直到医生和护士扶着我换上住院服，我才勉强恢复了一些力气。
格子有一面没有墙壁，可以算作入口。我站在分配给自己的格子门前，犹豫着是否应该踏进去。这里毫无隐私可言，我不明白，人们究竟是怎么在这种地方生活下去的？如此前卫又压抑的设计，真的能让人安心接受治疗吗？
主治医生似乎看出了我的疑惑。
“你不用担心自己不适应这里。”他笑着说，“这里就是为了让你适应而设计的。”
我依旧不明白他的意思。
“别急。”他朝格子壁挥了挥手，一块淡蓝色的操作界面立刻浮现出来。
医生让我走进格子，我照做了。
“一个疗程是十二个小时，疗程数没有上限。根据统计，大多数人需要接受三十个疗程左右的治疗。”他说着，在操作界面上按下确认键。
格子入口瞬间落下一道透明玻璃门。紧接着，格子的十二条棱依次亮起，柔和的白光充满整个空间。光线并不刺眼，反而带着一种令人安心的温度。格子缓缓升起，悬浮在半空中。与此同时，透明的玻璃逐渐变成磨砂质感，将我与外面的世界彻底隔开。
我有些慌了。
“它不会掉下去吧？”
“不会。这是精准稳定的电磁力场轨道，专门为治疗设计的。”
我听见医生的声音从下方传来，却只能看见他逐渐缩小的模糊身影。
“为了治疗？”
“是的。你马上就明白了。”他的声音越来越远，“祝你好运。”
我感到重力正在逐渐消失。或者说，有某种力量正在抵消重力。渐渐地，我完全失去了重量，漂浮在格子中央。
还没等我适应这种感觉，一个黑色的六边形突然出现在眼前，仿佛有人用刀将纯白的空间划开了一道裂缝。黑色六边形的边缘不断复制出新的六边形，一格一格吞噬着周围的白色。最后一点光亮消失时，我已经分辨不出自己究竟身处何地。
我四处张望，发现地平线尽头有一个小小的光点，于是伸手试图触碰它。
就在这时，狂风骤然袭来。我抬起双手遮住脸。风从耳边呼啸而过，夹杂着细碎而杂乱的电信号声。整个世界似乎都被吹向远方，那个光点却越来越亮。
下一瞬间，我的眼前只剩下一片白茫茫的空白。
短暂的失明过后，景象逐渐浮现。就像一滴乌黑的墨汁落在雪白的宣纸上，眼前的世界从一点开始向四周晕染，慢慢显露出一条漫长的街道。
起初，街道的色彩与形状还在不断变化。建筑时而扭曲，时而融化，路面上的纹理也像尚未加载完成的数据，闪烁不定。
过了一会儿，一切终于稳定下来。
首先恢复的是视觉，接着是味觉和听觉，最后才是触觉。风吹过我的脸颊，路边的花草散发出清香，衣服贴在皮肤上的感觉也逐渐清晰起来。眼前的一切越来越真实，真实得让我忘记了自己刚刚经历过什么。
我开始沿着街道行走。街道逐渐变成山谷，山谷变成荒漠，荒漠又变成海滩。景象的切换快得像是胡乱剪辑的蒙太奇，前后明明毫无关联，却又能巧妙地衔接在一起。以至于我竟然完全无法判断哪里不真实，仿佛世界本来就该如此。
最后，我坐在海岸边的黑色沙滩上，闭上眼，静静聆听海浪的声音。
我忽然有些好奇：闭上眼睛以后，这个世界的画面还存在吗？
一阵婉转的鸟鸣打断了我的思绪。
我睁开眼，发现不远处的礁石上停着一只灰褐色的小鸟。它的样子毫不起眼，歌声却清亮得出奇，一声接着一声，仿佛在呼唤着什么。
那是一只夜莺。
突然，主治医生的声音从天边传来。
“还适应吗？”
我点点头：“这里究竟是什么地方？”
“哈哈，这个问题我没办法回答。”他说，“我只能告诉你，它在你的脑子里。”
随后，他向我介绍了蓝色理疗的原理，以及治疗过程中需要遵守的注意事项。医生说得比较含蓄。我结合这几天的体验，将它们归纳成了六条：
- 蓝色理疗是一种由病人主动参与的心理治疗，核心是格子中的疗程，以及治疗期间与主治医生的问答。
- 格子中的虚拟影像来自病人的意识或潜意识。简单来说，格子就是病人的潜意识空间。
- 这些影像能够帮助病人找回记忆，也能辅助医生分析和治疗病人的心理及精神疾病。
- 由于所有病人均处于失忆状态，医护人员不得通过格子影像以外的方式提示病人。
- 治疗期间不得脱下住院服，否则体感系统将会失效。
- 单次治疗绝不能超过二十个小时，否则可能造成永久性创伤。
听完这些，我终于明白。原来，这个格子就是病人们游历世界的窗户。
接下来的几天，我见识到了自己潜意识深处隐藏的惊涛骇浪。
紫色闪电划破夜空，劈向无边无际的冰面。一头不见首尾的蓝鲸破冰跃出，带起遮天蔽日的雪雾。
导弹呼啸着穿过等离子云层，爆炸的声浪仿佛足以摧毁一座城市。
无数只巨大的手从天而降，伸向地面，不断抓取，直到将大地连根拔起，让滚烫的岩浆吞噬一切。
我始终不知道这些景象与自己的人生有什么联系。奇怪的是，每次疗程结束，我总能从空白的人生中找回一小块拼图。每次谈话时，主治医生都会将我回忆起的内容记录下来，整理成册，再交给我阅读。
最先回来的，是一扇很高的铁门，门上的漆斑驳脱落。我抱着一只小鹿玩偶站在门口，手指冻得发红。
“你在等谁？”主治医生问。
我摇摇头。我只记得自己等了很久。
后来的几次疗程里，铁门旁边多了一盏路灯，路灯下站着两个模糊的身影。再后来，那两个身影有了样貌和声音，他们弯下腰，牵起了我的手。我终于想起来，那是我的父母。
“你的父母很爱你，对吗？”
我点点头，眼眶有些发热。我记得他们手心的温度，记得那条洒满金色阳光的街道，记得自己怀里那只小鹿玩偶。
另一段画面，也是这样一点一点回来的。
起初只有一个午后。天很亮，亮得有些刺眼。我穿着一条白色的长裙，手指上套着一个冰凉的东西。周围的人都仰着头，望着天空，远处的窗玻璃嗡嗡地震着。我也想抬头，脖子却像被什么东西按住了一样。
“他们在看什么？”
“不知道。”
“那就先不想了。”主治医生温和地说，“慢慢来。”
之后的每一次，那片天空都比上一次柔和一些。阳光落在草坪上，风吹起裙摆，有人握着我的手。仰着头的人一天比一天少，最后，他们都转过身来，朝我微笑。
“人这么少，不觉得遗憾吗？”主治医生翻着记录问。
“不会。”我想了想，“大概是我不喜欢热闹吧。”
他笑了笑，在记录册上写了几行字。
与此同时，一些熟悉却又陌生的词汇开始浮现在脑海里。
国家。
公民。
人民。
我知道这些词汇最基本的含义，却无法理解它们在当今社会中的具体意义。
“能理解基本释义，却不清楚现代社会赋予它们的含义……”主治医生翻看着记录，“嗯，这是一个新发现。”
虽然我忘记了那么多东西，却并不觉得遗憾。找回记忆的感觉实在太美好了。那些曾经构成我的人生的片段，仿佛散落在黑暗中的碎玻璃。我不知道自己究竟丢失了多少，但每当找回一片，就能看见一点原本属于自己的光。
我反复阅读着那些记录。最早的几页读起来总有些陌生，像是别人写下的句子。大概那时的我，还没有真正醒过来吧。我期待着有一天能够想起自己的名字。想到这里，我常常情不自禁地落下眼泪。
就这样，直到第五次治疗结束前，一切都很顺利。
然后，那个女孩死了。
2
尸体被发现后，护士和医生立刻封锁了病房。他们训练有素地清理现场，带走尸体，打扫地面，仿佛这只是一项早已演练过无数次的工作。
主任医生严肃地告知病房里的每一个人：死亡原因尚未有官方定论，任何人不得传播未经证实的消息，希望大家理解。
我自然不会无事生非，但其他人未必如此。消息最终还是走漏了风声。
病人意外死亡不是小事。短短几天，医院里便人心惶惶。不少人不愿继续接受治疗，有人申请转院，有人甚至要求立即停止疗程。
主治医生告诉我，这是他入院以来遇到的第一例死亡事件。至于死因，不仅病人之间众说纷纭，医生内部也没有统一意见。所以，这很可能会成为一桩悬案。
我问他，那些想离开医院的人会怎么样。
“据我所知，只要家人同意，大部分病人还是会按照之前签署的协议继续接受治疗。”
“那剩下的人呢？”
他看了我一眼。
“那一小部分人，会后悔自己离开的。”
他的语气很平淡，我一时不知道该怎么接话。
没想到，他忽然笑了起来。
“哈哈哈，花了这么多钱，病却没治好，当然会后悔了。”
我这才意识到，自己甚至不知道治疗究竟需要多少钱，也不知道家里是否负担得起。
“不过你不用担心。”他接着说道，“你的丈夫对你很好，他非常支持你的治疗。”
说完，他忽然停住了。
“抱歉，我不该多嘴。”
丈夫？原来我已经结婚了。
我想起那个阳光很好的午后，那条白色的长裙，手指上那个冰凉的东西，还有那只握着我的手。原来，那是我的婚礼。
我下意识地低头看了看自己的手指。上面什么也没有。
我还没来得及继续追问，他便转移了话题。
“对了，今天会有一个新病友来你们病房。记得带她熟悉一下周围。”
新来的病人编号C02，是一个年轻姑娘。她有一头乌黑的长发，眼睛明亮，目光里带着一种与周围格格不入的机敏。无论怎么看，她都不像一个患有精神疾病的人。
不过她的第一次治疗就十分夸张，尖叫声和错误警报声此起彼伏，最后是医护人员把她拖出了格子。我当时刚刚完成第六次治疗，目睹了这一切。
等她精神稍微好些，我才在食堂里坐到她旁边，完成主治医生交代的任务。
“你好，我是C04。”
“C04……”她低声重复了一遍，似乎还没有从第一次治疗中缓过神来，眼里布满血丝，太阳穴的青筋不断抽搐。
“不适应吗？”我笑着说，“没事，多治疗几次就习惯了。”话一出口，我才意识到自己的第一次远没有她那么狼狈。
她沉默了好一会儿，才抬起头。
“你……不怕吗？”
“怕什么？”
“怕万一……”她犹豫了一下，“我是说，万一那个世界才是真的呢？”
我愣了愣。原来她聪慧的外表只是幌子。果然，能住进这里的人，多少都有些问题。
“怎么会呢？那里是你的潜意识，会随着你的想法改变，本来就不符合常理……”
“你知道什么是常理吗？”
我被她问得一愣。
“常理就是……大家都懂的道理啊。”
“可是，我们连自己原本生活的世界都不记得了，又怎么知道什么才是常理？”
我想反驳她，却忽然意识到，自己一直以来的判断，都以医院所呈现的世界为基准。但事实上，我并没有足够的证据证明这里就是现实。
她环顾四周，又一次开始寻找窗户。
“这里为什么没有窗户？”
我突然想起那个死去的女孩。相似的动作，相似的神情。那一瞬间，我竟有种她们之间存在某种联系的错觉。
“因为他们不想让我们看到外面。”C02自问自答道，“他们在隐藏什么。”
接下来的几个中午，她都和我讨论着各种匪夷所思的猜想。
有时，她怀疑这里在进行人体实验，治疗成功的病人并没有回家，而是被送去工厂拆解；有时，她又觉得我们根本不是人类，而是医院制造出来的人工智能，研究人员正不断改进我们的型号，直到我们拥有和真正的人类完全相同的心智。
有一次，她甚至拿起餐刀，想划开自己的小臂，看看流出来的究竟是血还是机油。还好我及时制止了她。
“我终于明白你为什么会进医院了。”
“因为你觉得我是个疯子？”
“看来你也知道。”
“我没有疯。”她放下餐刀，“我只是比你多反思了一点东西。”
“反思什么？”
“反思你们习以为常的东西。”
我摇摇头，不想再和她争论。
“今天又有什么新猜想？”
“你别说，我想来想去，觉得第一天的猜想可能才是对的。”
“怎么讲？”
“我问你，你怎么区分梦境和现实？”
“现实比较正常，而且比较清醒……”
“看吧，你缺少反思。”
她得意地笑了笑。
“梦里的你通常无法回忆现实中的自己，但现实中的你可以回忆起梦里的自己。所以，你能在现实中找到梦境和现实的分界，觉得自己是清醒的，而梦里的自己只能被迫接受一个……剧本。”
我不得不承认，这番话确实有道理。
“但是现在，我们进入那个所谓的潜意识世界后，依然能够回忆起医院里的生活。”
“而且，”我接过她的话，“医院里的我们，也能回忆起潜意识世界里的经历。”
“没错。”她说，“如果两个世界都能回忆彼此，那么它们之间还有什么区别？”
“那究竟该怎么区分？”
“我不知道。”
她单手托腮，漫不经心地转动着餐具。
“用梦境无法解释，用常识也无法判断。更麻烦的是，我们甚至不知道自己经历的时间究竟有多长。”她停顿了一下，“所以，我还在思考。”
虽然我依然不愿接受她那些荒谬的说法，但女孩不明不白的死亡、终日封闭的医院，以及这种独特的治疗方式，都让我无法再像从前那样安心。
我开始怀疑。只是，我还没有做好承认自己在怀疑的准备。
也正是在那几天，我又想起了一件事。
我躺在一张白色的病床上，小腹空落落的。丈夫坐在床边，紧紧握着我的手。窗帘半拉着，房间里很安静。
“你当时难过吗？”主治医生问。
“不难过。”我说，“我们商量过很多次，都觉得那是最好的决定。”
这句话几乎是脱口而出的，平稳、得体，像一个早就准备好的答案。话音落下，我自己却愣了一下。
我真的不难过吗？
我试着回到那间病房，想看清丈夫当时的表情，可他的脸始终是模糊的。我只记得自己的手被他握得很紧，紧得有些发疼。病房里似乎还有别的人，一直默默地看着我们，可我怎么也想不起那人的样子。
越是用力去想，那个画面就越是安静，安静得像一张被人仔细擦拭过的照片。
“C04？”
我回过神来，才发现眼泪已经落在了手背上。可我说不清自己为什么要哭。
主治医生停下笔，看了我很久。
“C04，你的情绪似乎不太稳定。”他合上记录册，“今天的第十三次治疗，要不要暂缓？”
我摇摇头。即使治疗本身存在问题，我也想找回自己的身世。这是我来到这里的目的，我不想半途而废。
于是，伴随着格子的缓慢升起，水墨般的画卷再次在眼前展开。
我回到了那片黑色沙滩。海浪一遍遍冲刷着岸边，留下湿润而暗沉的痕迹。
礁石上空荡荡的。那只夜莺，已经很久没有出现了。
一阵急促的嗡嗡声从身后传来。
我转过身，发现一只暗红色的小鸟正悬停在半空中。
它似乎是一只蜂鸟，却和我印象中的蜂鸟不太一样。它的身体小得惊人，翅膀振动得几乎看不清，暗红色的羽毛在光线下泛着近乎金属的光泽。
它绕着我飞了几圈，随后径直飞向远处的山丘，停在山顶。
我好奇地跟了过去。等我即将靠近时，它又飞向更远的地方。如此反复几次，我终于意识到，它似乎想让我跟着它走。
难道，我的潜意识正在引导我寻找什么？
我跟着蜂鸟穿过崎岖的山路，越过广袤的平原，又蹚过一条汹涌的河流。不知道走了多久，我终于来到一座山脚下。那里有一个洞口，散发着微弱的蓝色荧光。洞穴深处传来细细的流水声。
我决定循着声音往里走，蜂鸟却在此时消失了。
洞穴中布满蓝色晶石，微弱的光芒只能照亮脚下的一小片区域。我不得不扶着岩壁，缓慢地向前移动。
水滴声忽远忽近，时而清晰，时而模糊。每当声音突然变大，我都会吓得停下脚步，仔细倾听其中是否夹杂着其他声响。是脚步声，是呼吸声，还是有什么别的东西？无论那是什么，我相当确定，那东西在跟着我。
每当我停下，声音也跟着停下。我猛地回头，却什么也没看见。那东西很机警，总能在我转头的瞬间跳开。
我继续往前走，不再回头查看，而是盯着石壁上晶石的反光。借着微弱的折射，我终于看清了跟着我的东西：那似乎是一只小鹿。
我装作没有发现，继续往前走，等待着合适的时机抓住它。渐渐地，蓝色的微光变成了光线，光线变成了光柱，最终汇聚成洞穴尽头的一片蓝色海洋——那是一堵似水似冰的淡蓝色光墙。
我望着光墙出神，发现通过光墙的反光，我能清楚地看见身后的小鹿。于是我找准了角度，慢慢后退靠近它，然后猛地转过身，一把抓住了它。
它并没有躲避，反而用头蹭了蹭我的手，似乎有些高兴我终于抓住了它。接着，它低下头，平静地撕开了自己的腹腔。里面没有血，只有一块晶莹的骨头。
我被眼前的景象震住了。小鹿叫了几声，用鼻尖指了指骨头，似乎想让我把它拿出来。
我把它拿了出来，举起来对着蓝色的光墙看。在淡蓝色的光的照射下，骨头内散发着无尽分形的光芒，似乎蕴藏着整个银河。
我感觉骨头里这些无规律的棱角似乎可以组成什么，于是不断旋转着它。不久后，里面隐隐约约显现出三个字。
那是……
刹那间，脑海中仿佛有上百把钥匙同时插入锁孔，无数条锁链应声断裂。
情绪、画面、文字和声音顷刻间涌了出来。它们不像记忆，更像无数把锋利的刀，一齐刺进我的大脑。庞大的信息量几乎要撑裂每一根神经。
警报声骤然响起。红色、黄色的警告窗口接连弹出，层层叠叠地覆盖了整个洞穴的影像。紧接着轰隆一声，蓝色光墙轰然倒塌。那些画面、文字和声音，也随着墙壁的崩塌一同瞬间消失。
我猛然惊醒。
刺眼的灯光直射双眼，我本能地抬手遮挡，却发现身体被无数线缆束缚着，根本无法动弹。几个人围上来，替我理顺身上的管线，又扶着我躺好。
这里是哪里？我明明刚刚还在洞穴里。
我看见了什么？那三个字究竟是什么？
我努力回忆，脑海中却只剩下一片模糊的影像。似乎曾有什么东西正朝我飞来，紧接着，爆炸的声浪便将一切吞没。
一阵急促的脚步声传来，主治医生赶到了。他戴上手套，拿着手电筒照了照我的右眼，脸色凝重地说：“C04，你的情况很不乐观。我早就说过，当时不该急着开始治疗。”
过了好一会儿，我才终于看清眼前的一切。我躺在一张巨大的半封闭式病床上。几个护士推着药品车离开房间，主治医生则坐在床边，检查着各种仪器上的数据。
“你被紧急送进了ICU。”他说，“再晚一点，就救不回来了。”
我想问他为什么，喉咙却发不出声音。
“你的治疗时间已经接近二十个小时！你为什么没有听见时限警报？你在潜意识里究竟遇到了什么？”
“鸟……”
我喉咙被什么卡住，剧烈地咳嗽起来，过了好一会儿才继续说道：“有一只……”
我忽然停住：医生怎么可能不知道我在格子里看见了什么？如果这一切都是电脑演算出来的，那么他应该知道我经历了什么才对。
“C04，你怎么了？”
我没有回答。
我记得蜂鸟引导我去寻找某种东西，我似乎因此想起了什么，可治疗却突然被终止了，而医生对此一无所知。
随着我的思考和回忆，仪器的滴滴声频率突然渐渐提高。
医生没有继续逼问我，而是传唤护士准备给我注入某种药剂。
我沉默着环顾四周，发现这里是一间封闭的病房。一名护士用胸前的门禁卡刷开了房门，正端着装满药品和针剂的铁盘走向我的病床。
恐惧一点一点地侵蚀着我的内心。也许，我无意中想起了什么不该想起的东西。
“这里不是医院。”我盯着主治医生，“这里究竟是什么地方？”
“你在说什么？这里当然是医院。”
“那为什么会有窗户？”
他愣了一下，转头看向墙壁，似乎想确认我究竟在说什么。
就在这一瞬间，我拔掉身上的线缆，猛地起身，将他推倒在地。我跳下病床，却因双脚无力重重地摔在护士脚边。护士惊呼一声，瞬间失去平衡，药盘脱手，药瓶和器械散落一地。
我顾不上疼痛，爬起来夺走她手里的门禁卡，冲出了ICU。
“C04逃跑了！紧急事态，请求增援！”主治医生的嘶吼声从身后传来。
走廊里的红色警报接连亮起。我拼命奔跑，尽量避开监控和来往的医护人员。虽然身体虚弱得几乎支撑不住，但我越来越确信，这里并不是我原来生活的那间医院。至少，不是我原本能够到达的地方。
身后传来急促的脚步声。我立刻改变方向，却发现另一头也有人追来。脚步声越来越密集，听起来，至少有二十个人正在包围我。
我停了下来。
“到此为止了吗……”
我靠着墙，缓缓滑坐在地上。
“不过，或许不知道也好。”
我垂下头，把头埋进蜷缩的身体里，等待着有人把我带走。
但是，他们并没有立刻赶来。我露出双眼，看着锃亮的走廊地板。忽然间，我注意到不远处的地面上倒映着一行文字。
我向上望去，发现一扇紧闭的大门旁，清清楚楚地写着：适龄人民理疗中心。
那几个字仿佛某种不断调整频率的解码器。脑海里模糊的画面开始闪动，忽明忽暗。随着那几个字逐渐清晰，画面也一点点恢复了焦距。终于，某个瞬间，画面停止晃动，变得清晰锐利。
咔哒！
我曾经被自己的父母遗弃在人民理疗中心门口，身边只留下一个小鹿玩偶。人民福利院的工作人员接走了我。后来，他们告诉我，父母认为他们的教育会限制我的未来，于是决定放弃我。
我曾经在高耸入云的大楼底层接待高贵的客户，被他们无理取闹的要求折磨得精疲力竭。每天，我都反复检查自己的业绩排名，连做梦都在填写表格，只为了完成本月的指标，不被其他人取代。
我曾经在一个晴朗的午后与丈夫举行婚礼，参加婚礼的人寥寥无几。就在我戴上婚戒的时候，一支遮天蔽日的舰队突然从云层中出现。烟火般的弹幕撕开天空，将一座藏有地下党的大楼轰炸得粉碎。
我已经记不清婚礼的舞曲是否曾经响起。但“国家力量不容违抗”的声音，却和硝烟的气味一起，留在了那一天的每个角落。
我曾经与丈夫彻夜争吵，争论是否应该生下肚子里的孩子。地板上破碎的灯管映出他憔悴的面容。他掩面哭泣，告诉我自己的时间已经不多了。他必须赌上全家的命运，全力以赴。
所以，孩子不能要。
我曾经每天乘坐轨道车上下班。车厢里播放着国家成就的宣传，屏幕上不断滚动着令人振奋的消息。深夜，我又乘坐挤满打折广告的轨道车回家。
我曾经常感到莫名的自豪，也时常感到说不清缘由的焦虑。透过车窗，我总能看见灯火通明的城市。而在车窗的反光里，我只能看见一丝微弱的火光，在风中摇曳。
我曾经目睹一位被心血管疾病和肥胖困扰的同事，在加班时猝死。临死前，他仍然反复呢喃着：“要成为公民……要成为公民……”我知道，自己不能请病假。一旦公民们知道我身患疾病，就会立刻找到更健康的新人接替我的工作。
我曾经陪着丈夫走出公民审核测试的场馆。他面如死灰，两眼发黑，双腿几乎支撑不住身体。我强忍着悲痛，不断安慰他，说自己还有机会。
他却只是反复念叨着：“就差两分。”
“就差两分……”
我曾经在白天送走哭丧着脸去参加人民心理理疗的同事，又在当晚偶遇满脸笑容的她。她拉着我的手，发自内心地告诉我：“一瞬间我就意识到，自己实在太不知足了。为什么要想那么多呢？生活明明这么美好！”
她笑着拍了拍我的肩膀。
“你也应该明白这个道理。”
然后，她欢快地转身，融入了人群。
“C04！放弃抵抗，双手抱头，慢慢走出来！”
追捕者的声音将我拉回现实，时间仿佛重新流动起来。
刹那间，我人生中的大半拼图都被补全了。
我扶着额头，很想笑，却笑不出来。想哭，却早已没有了力气。找回记忆的感觉，竟然如此苦涩。我终于知道自己曾经经历过什么，却无法从中得到丝毫安慰。那些被我遗忘的生活，并没有因为重新回到脑海中而变得美好。
我只能自嘲地叹了口气。
蓝色理疗究竟是为了让我想起，还是为了让我忘记？它究竟是在保护我，还是在毁灭我？
我忽然想起了C02。那个疯疯癫癫的女人，那些看似荒谬的猜想。难道她也知道些什么，所以才故意装疯卖傻？还有那个死去的女孩，她又为何而死？
我不想就这样被抓回去，还有好多问题没有得到解答。如果连自己的名字都还没有想起来，就要在这里失去未来，我实在不甘心。
我拿起抢来的门禁卡，试着打开人民理疗中心的大门。
没有反应。我又刷了一次。依旧如此。看来，医院已经注销了这张卡。
“最后一次警告！立即出来，否则我们将采取强制措施！”
脚步声越来越近。无奈，我背靠大门，紧紧闭上眼睛。
就在这时，门锁突然响了一声：大门打开了。
我来不及思考，立刻冲了进去。身后的大门在追捕者赶到之前重新关闭，将他们隔绝在外。
有人在帮我！
我本能地想起了那只蜂鸟。可是，潜意识里的东西，真的能够干扰现实吗？
随着房间里的灯光逐排亮起，我终于看清了眼前的景象。
数以千计的圆柱形容器整齐排列，一眼望不到尽头。每个容器都密闭着，看不见里面究竟装着什么。
它们按照固定的节奏运转：每隔一分钟，一排容器便会旋转着降下；半分钟后，它们又旋转着升起，回到原来的位置。
每个容器前都有一个显示屏，标记着所属的排号和编号。
A排8号【已注入30/30组】【状态：已完成】
B排8号【已注入27/30组】【状态：进行中】
……
轮到C排下降时，我发现其中一个容器仍然矗立在原地。
我立刻跑过去查看，显示屏上赫然写着：C排4号【已注入13/30组】【状态：异常】
容器需要通过虹膜和指纹验证，我依次完成验证。伴随着蒸汽喷涌的声响，容器缓缓打开，里面空荡荡的。
我环顾四周，这里再无任何其他的出路。我鼓起勇气走了进去，容器却没有自动关闭。我摸索着内壁，试图寻找下一步操作。
忽然，我感觉背后的墙面有一块凸起。我侧过身，用手摸了摸。这似乎是一个开关。我试着按压、拨动，却始终无法打开它。
熟悉的嗡嗡声再次响起，我猛地回头望去。还没看清蜂鸟的身影，脚下的地面便突然消失，我整个人坠入一个巨大的空间。
这似乎是一座暗红色的影院，四周一片寂静，只有模糊的光线勾勒出座椅与银幕的轮廓。
然而，就在我即将落地的一瞬间，整个影院竟像被关掉的投影一样，一下子凭空消失了。
砰的一声。
我摔在了格子的地板上。
我回来了？
“C04，你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”主治医生隔着玻璃关切地望着我。他的身旁站着同病房的其他病人。
我环顾四周。黑白相间的墙壁，悬浮的格子，熟悉的光线。这就是我一直生活的地方！
所以，刚才的一切，都发生在我的潜意识里？
“你已经在里面待了快二十四个小时了！”医生的声音里带着明显的焦虑，“能恢复意识已经是奇迹了！”
格子门打开，C02立刻冲了进来，紧紧抱住我。
“你没事真好！”
她眼里噙着泪水。我无奈地笑了笑，伸手替她擦去眼泪。她却握住我的手，说自己可以擦。
其他病人也依次过来拥抱我。最后，主治医生走到我面前。
“C04，虽然你的身体数据暂时正常，但为了安全起见，我们还是要再做一次检查。”他顿了顿，“毕竟，这个病房已经死过一个人了。”
我点点头，紧张感让我下意识攥紧了拳头，我突然感觉掌心里多了一个东西。
等主治医生走后，我摊开手掌，那是一张折叠起来的纸条，上面只有四个字：别相信他。
我抬头看向C02，她早已默默退回了人群之中。
我不确定纸条是不是她递来的，但我已经不再相信，这间医院只是一个普通的治疗机构。
在接下来的检查里，无论主治医生问什么，我都尽量避而不答。不过为了不引起他的怀疑，我还是按照之前的记忆，说出了黑色沙滩、蓝色洞穴等信息。医生似乎暂时放下了戒心。
检查结束后，我回到了病房。想起今天发生的一切，C02似乎是唯一知道些什么的人。我决定，在食堂里找个僻静的地方，用我发现的暗门和C02交换情报。
然而，我刚端着餐盘在C02身边坐下，还没来得及开口，她就被医护人员叫走了。她显得异常顺从，低着头，一言不发。
我冲上去拉住她。医护人员立刻提醒我不要干扰病人的治疗。我只好松开手。
我该怎么把消息传递给她？脑海里闪过无数句话，却没有一句既隐晦又足够明确。
看来，只能赌一把了！
我深吸一口气，对她喊了一声：“小鸟？”
C02停了下来，她回过头，直视着我的眼睛。
“小鹿？”
3
这一次治疗，我身处一片森林里。
这是我有记忆以来，最煎熬的一次等待。我不断思考着：C02究竟是如何进入我的潜意识的？她为什么能够引导我找到那个洞穴？她究竟是疯子，还是天才？是朋友，还是敌人？
终于，熟悉的嗡嗡声从树林深处传来。那只暗红色的蜂鸟再次出现在我面前。
我刚想开口说话，它便悬停在我的嘴边。
我迟疑了一下，终于意识到自己不能随便开口。于是，我一边说着无关紧要的话，一边漫无目的地在森林里行走。
突然，蜂鸟停在了我的双手之间。我将它捧起来，不明白它究竟想做什么。
“小鸟，你……”
话音未落，我的牙齿和舌尖突然碰到了一个坚硬的东西。
我愣住了。蜂鸟的鸟喙竟然伸进了我的嘴里！
一股酥麻的电流感从口腔蔓延至大脑，我顿时失去了行动能力。
这是怎么回事？它在向我传输什么？
眼前忽然一黑。
再次恢复视线时，C02竟然已经站在我面前。我们身处一个漆黑的空间。没有天空，没有地面，也没有任何可以辨认方向的参照物。
“现在可以放心说话了。”她笑着说，“这里是外界无法检测到的区域。不过，最多只能维持半个小时。”
我还没从震惊中恢复过来。
“刚才你和我……”
“只是亲了亲小鹿而已。”
她平静地说出了这句令人难以接话的话。我沉默了几秒。
“好吧。你究竟是谁？”
“别急，我得先确认你的身份。”她收起笑容，“你中午原本想告诉我什么？”
事到如今，我也没必要隐瞒。
“我发现了一扇暗门，里面似乎是一间电影放映室。”
她的眼睛一下子亮了起来。
“那我也没必要继续卖关子了。”
她将头发扎成高单马尾，甩了甩头，整个人显得干练了许多。
“我是地下党派来的卧底，负责执行解救接受治疗的人民的任务。”
“地下党？反抗国家力量的组织？”我脱口而出，然后愣了一下，似乎并不明白自己说了什么。
“没错。”她一边说，一边调出一个悬浮的操作界面，“你已经想起国家力量是什么了吗？”
我摇摇头。
“那暂时只需要知道，它是管理这个国家的系统。”
她迅速切换着界面。
“现在最重要的是找到放映室。其他事情，我们之后再说。”
“放映室究竟是什么地方？”
“紧急联络所。组织安插在网络里的据点。”
她伸出手指，在界面上轻轻一划。一道暗红色的细线从她指尖延伸出去，在黑暗中蜿蜒铺开。
我一眼便认出了它。那道平缓的弧线是黑色沙滩的海岸，那几处陡峭的折角是我爬过的山丘，那段剧烈的抖动，是我蹚过的那条河。这是蜂鸟带我走过的路。
可细线只延伸到洞穴附近，就断了。后半段只剩下零星几个光点，在黑暗中忽明忽暗。
C02盯着那些光点，眉头越皱越紧：“放映室还在更远的地方。”
她用手指把断掉的线一点点往前拉，线条弯折、回缩、再重新伸展，像是在反复试探一条看不见的路。
“你之前为什么要带我去洞穴？”
“洞穴是存放你的数据包的地方。”她盯着那道断掉的细线，叹了口气，“可惜过程被国家力量打断了。我绕了那么大一圈，结果你还是没能撑过一分钟。”
“所以，你们那儿有我的记忆？”
“是，也不是。”她皱了皱眉，“我们只掌握了一些数据包，但具体内容只有你自己能够解开。”
我还没琢磨明白，她手指划过的细线上突然亮起一个闪烁的光点。
C02松了一口气，收起界面。
“我们走。”
我们朝着光点走去。四周依旧漆黑一片，可走着走着，我发现那个光点始终和我们保持着差不多的距离。我停下脚步，脚下的黑暗却没有停，仍在缓缓地向一侧流淌，带着我往前漂移，就像站在一条看不见的河里。
C02头也不回地拉住我的手腕：“别停，它不会等我们。”
在这期间，我将自己从ICU醒来、逃离病房，再到进入人民理疗中心的经历告诉了她。
听到这里，她忽然抬头看向我：“你确定自己在潜意识里去过医院？”
“当然。我还在里面逃跑了很久。”
“可是，我只帮你打开过暗门。”
我愣住了：“你没有帮我打开过别的门？”
“没有。”
那扇在追捕者到来前突然开启的大门，究竟是谁帮我打开的？
我注视着她的眼睛说：“你为什么要帮我打开暗门？”
她避开我的视线，语气平静地说：“以前我是一个护士。当时我经手过一个流产的病人，她对我说，想给没出生的女儿取个小名，叫小鹿。”
记忆中一些不起眼的角落忽然又被拼凑起来。原来那天，丈夫紧握着我的手守在病床边时，那个一直默默看着我们、我却怎么也想不起样子的人，是一位黑发的年轻护士。
我们都沉默良久。
“可能这就是命运吧。”她笑了笑。
“为什么你还保留有记忆？”
“你还记得第一次治疗吗？”她说。
我当然记得，那次治疗似乎差点要了她的命。
“我的失忆是真的。”她说，“只不过，它是计划好的。我的脑子里被植入了一个数据包，一旦接入治疗系统，就会自动解开。”
“就像我找回我的名字那样？”
她点点头：“捉小鸟可不是件容易的事。”
我想起自己在洞穴里追着小鹿的狼狈模样，不禁有些同病相怜。
“可是那么大的动静，他们怎么没把你送去检查？”
“按理说，我早该被送去检查了。”她垂下眼睛，“是那个死在格子里的女孩替我挡住了。她的任务是给这所医院的治疗系统下毒。系统被她感染之后，我的异常数据全都被记成了新病人的应激反应。也正因为这样，我才能在你的潜意识里开辟出这片空间。”
原来我在C02和那个反复问我窗户在哪里的女孩身上感到的相似，并不是错觉。
“所以地下党先让你失忆，再把钥匙藏进你的脑子里？”我问道。
“是的，但是和国家力量所做的事比起来，这根本不算什么，”她说，“四十五岁的人民会被强制要求接受治疗。为了让你们配合，他们会先让你失忆，再给你安排一个治疗理由。”
“所以，我根本没有出车祸？”
“这很难说。有时候，他们也会利用已经发生的意外。”
我想起了在那个巨大房间里看到的显示屏：“我在外面的容器面板上看到，屏幕上说我被注入了十三组，那到底是什么？”
“简单来说，就是彻底的洗脑。”她头也不抬地回答，“治疗期间，系统会向你的神经中注入三十组特殊字符。这些字符会形成一个茧房，过滤掉那些被认为不必要的情绪和信息。”
“不必要的信息？”
“比如人民对公民生活的记忆，对公民的嫉妒，对现实的不满，以及反抗的念头。”她看着我，“它会让你对自己的记忆断章取义，让你只保留那些符合要求的解释。最后，你会自然而然地认为，这个世界本来就是正确的。”
我感到背后一阵发凉：“所以我已经被过滤掉将近一半了？”
“原本是这样，”她说，“但你解开数据包后，茧房被撕开了一道口子，所以你的记忆才会回来。”
我想起洞穴里那阵几乎要撑裂神经的剧痛。原来，那就是茧房被撕开的感觉。
“可口子是能补上的，一旦三十组全部完成，茧房就会彻底封死。那时候，就无力回天了。”她叹了口气，接着说，“但不论治疗是不是强制的，不论用什么方法，人们似乎都希望自己的生活能变得轻松一点。”
我沉默了。
是啊，对于人民来说，治疗其实并不完全是一件坏事。如果遗忘能够减轻痛苦，如果不再思考就能获得快乐，那么人们究竟为什么要反抗？
我望着四周漆黑的空间，忽然觉得它与外面的世界并没有什么不同。也许我的丈夫在审核失败后，已经接受了治疗。也许我自己也是如此。即使我真的逃离了医院，又能怎么样？难道要加入地下党吗？
我甚至不知道，自己究竟还剩下多少可以称为自我的东西。
“到了。”
C02点击操作界面，黑色空间中突然出现一道裂口。裂口后面，隐约能看见一排排暗红色的座椅，和我之前坠入的那座影院一模一样。
我抬脚就要往里走，却被C02一把拦住。
“等等。”
她把手掌贴在裂口的边缘。一串细密的符号从她掌心下涌出，沿着裂口的轮廓飞快地流转。她调出界面，把那些符号和一组早已存好的字符逐行比对，嘴唇无声地动着。
“最近，国家力量开始仿制联络所。”她没有抬头，“外表一模一样，但进去的人，就再也出不来了。”
我屏住呼吸，看着那些符号一行一行地滚过。
一秒，两秒……
裂口的边缘亮起一圈柔和的绿光。
C02这才长长地呼出一口气：“是真的。”
我们走进去，随便找了两个位置坐下。
银幕亮了起来。正中央是一行巨大的白色数字：
06:42
数字一秒一秒地跳动着。
“这里能维持的时间不多了。”C02低声说。
一阵电流声过后，一个沉稳的男声响起：“我勇敢的同志们，战士们，欢迎你们。”
他的声音里带着难以掩饰的兴奋：“虽然我还想和你们寒暄几句，但我已经迫不及待地要向大家通报胜利的消息了。就在你们潜伏的这十几天里，世界发生了翻天覆地的变化。”
我和C02面面相觑。
“就在前天，地下党占领了国家力量的十二个基站。我们将在今天炸毁它的联络卫星。”
胜利来得如此突然，我却没有感到丝毫喜悦。我转过头，发现C02已经热泪盈眶。
“你们必须马上撤离网络，因为这一切即将不复存在。三个小时后，我们将接管医院的网络，把人民们解救出来！”男声几乎压抑不住自己的兴奋。
C02不由自主地站起身，向着银幕敬礼。
银幕上的数字跳到了02:15。
“你们还有什么问题吗？”
我举起手。
“战争是什么时候开始的？”
“就在你入院的那一天。”他的声音突然变得严肃，“你的车祸并不是意外，而是导弹袭击造成的。”
脑海中，一幅失焦的画面突然清晰起来。我看见一颗导弹从天而降。爆炸的声浪卷起滚滚浓烟，将整辆车吞没。
我终于想起了那一天发生的事。
“当时你正在逃离治疗。”男人继续说道，“所以我们注意到了你，决定让你成为第一批被解救的人。”
我呆坐在座位上。原来如此。
可还有一件事，我一直想知道：“死在我们病房里的那个女孩，她到底是怎么死的？”
银幕沉默了一瞬。
“她的身份暴露了，在治疗中被系统强行控制。”男人的声音低沉下来，“为了不泄露接下来的行动计划，她只能在格子里自尽。”
C02低下了头。
我忽然觉得喉咙发紧。原来那个像沐血欲飞的鸟一样的女孩，是用自己的死，换来了今天这一切。
银幕上的数字已经跳到了00:19。
“时间不多了。”男人的语速快了起来，“我诚挚地邀请你加入地下党。如果你暂时还没想清楚，可以等我们把你们解救出去后再作答复。”
我张了张嘴，还没来得及回答，男声已经再次变得振奋：“同志们，三个小时后见。”
00:00
银幕、座椅，连同整座影院，在同一瞬间熄灭了。
4
我坐在格子里，久久没有说话。
出去以后，我究竟该怎样继续生活？
我看向C02的格子。她已经躺回床上，似乎正在养精蓄锐。我又望向房间里的其他人，却只能透过磨砂玻璃看见模糊的人影。看来他们仍然沉浸在自己的潜意识里。我不知是该羡慕他们，还是该可怜他们。
不知过了多久，房间里突然传来一声闷响。
我猛地抬头，原来是两个正在运行的格子撞到了一起。
相撞的格子里的病人似乎对此毫无察觉，仍然徜徉在自己的潜意识中。
我怔怔地看着那两个相撞的格子：“原来，也是会相撞的啊……”
话音未落，又是一声剧烈的碰撞。这一次，整个病房都摇晃起来。
C02立刻坐起身，望向我。
我看着她，点了点头。
营救开始了。
当格子门陆续打开时，外面的激战已经持续了二十分钟。
C02展现出了与平时截然不同的一面。她立刻组织病房里的其他人，指挥大家避开交火区域，沿着安全通道向外撤离。
医院里硝烟弥漫，墙壁上布满弹孔。医护人员和地下党战士的尸体散落在地面上，远处不时传来爆炸声。我跟在人群中，跌跌撞撞地穿过走廊，几乎被炮弹和枪声吓得说不出话。
最终，我们登上了一辆地下党的装甲运输车。车门关闭时，那个熟悉的男声再次响起。
“同志们，你们辛苦了。”
他与病人们一一握手，告诉他们已经安全，不必再害怕。
随后，他走到C02面前，与她握手：“同志临危受命，不负众望！感谢你为组织所做的一切。这样一来，牺牲的同志也能安息了。”
“书记……”C02握着他的手，眼中再次泛起泪光。
最后，他向我伸出手：“同志，这次行动中，你和蜂鸟同志的行动功不可没。在此，我诚挚地邀请你加入地下党！”
我看着那只手。那是一只厚实宽大的手，毛孔粗糙，汗毛浓厚，遍布着老茧和划痕。
我真的准备好了吗？
可如果不握住它，我又能回到哪里去？回到丈夫身边，回到那种平静而枯燥的日子里，继续委曲求全，看着生活里的东西被一件一件拿走？
我的工作，我的孩子，我的记忆。到头来，还有什么是真正属于我的？
也许什么都没有。它们迟早都会消失，有些早就已经消失了。
我想起那个像沐血欲飞的鸟一样死去的女孩，想起那个我还没来得及叫一声小鹿的孩子，想起丈夫一遍又一遍念着的“就差两分”。
我想起这间医院里，每一个被称作“病人”的人。他们也曾和我一样，有过自己的名字。
一阵颠簸，装甲车驶出了医院的围墙。窗外，原本繁华的街道已是断壁残垣，到处都是烟尘、火光和四散奔跑的人群。
我转头望向书记，不再犹豫。
我握住了那只滚烫的手：“我愿意。”
书记笑了，用力回握了一下。
“好，真是太好了！真是个果断的人。”他语气轻快了许多，“本来我想在联络点里就提出邀请，给你时间考虑，但当时线断得太突然。”
我愣了一下，下意识地看向C02。她也怔住了。
“可我记得，”我转向书记，“您当时说过……”
“说过什么？”
“邀请我加入地下党。”
车厢里忽然安静下来，只剩下引擎的轰鸣。
书记脸上的笑容一点一点凝固了。
“在我发出邀请前，就已经断线了。”他慢慢地说，“那句话，并不是我说的。”
“不可能，联络点明明是真的！”C02的脸色瞬间变得煞白，“只可能，有中间人窃听……”
书记猛地抓起通讯器：“所有车辆，立即改变路线！计划已经泄露——”
话还没说完，道路前方闪过一道刺眼的白光。
前方的装甲车瞬间化为灰烬。我们的车猛地转向，我整个人被甩向车厢一侧，手几乎要从那只手里滑脱。
书记却没有松开，反而把我的手死死攥住：“同志，最艰难的时刻就要到了！”
第二道白光落了下来。
轰！
金属撕裂的声音在耳边炸开，车身被整个劈开。耳鸣和震荡让我无法思考，凛冽的风灌进车厢，刺得我几乎无法呼吸。
我低头看向紧握着我的那只手。它依旧滚烫，可它已经不再连接着任何人。
我尖叫着将它丢开。
C02跌坐在我对面，身体被变形的车厢死死卡住。她没有惊慌呼救，只是看着车外漫天的火光，神情平静。
她转过头看了我一眼，满脸释然：“看来，这就是结局了。”她的声音很轻，很快就被风声淹没了。
她闭上眼睛，不再说话。
装甲车剧烈摇晃，随后被爆炸掀起的气浪整个抛向空中。
世界天旋地转。
我刚刚逃离医院，不过五分钟。难道一切真的要在这里结束了吗？
我闭上眼睛。
一瞬间，我仿佛看见了一片灰色的领域，领域的尽头闪着碎钻一样的微光。
微光渐渐拉长成闪耀的星轨，将我层层包裹，直到世界只剩下一片白色。
从实体，到概念，到代码，再到数学的边界。最后，连数学也消失了。
只剩下虚无。
……
我迷迷糊糊地醒来。
几名医护人员正忙碌地围着我，操作界面上的数据不断变化。我发现自己躺在一个巨大的容器内部，身体沉重得无法动弹。
背后传来一个熟悉的触感，容器内壁有一块凸起，正抵着我的背。
这种感觉，我一定在哪里经历过。我努力地回忆，可是，无论如何都想不起来。
“你醒啦？”主治医生长长地舒了一口气。
“虽然中途出了些差错，但总算治疗成功了。要是没补救回来，我估计小命难保，哈哈哈。”
“你还真有脸说！”另一个医生不耐烦地打断他，“赶紧把她推出去。一个人占了这么长时间，还有那么多人排着队呢！”
主治医生讪讪地笑了笑：“这不也立了功嘛。要不是当时及时给她开了门，让她自己走回来，线哪能接得这么顺利？这一回，可是一个都没跑掉。”
“那也是你先把人弄丢的。快点！”
容器缓缓打开。
我坐上悬浮轮椅，被推入一条洒满阳光的走廊，主治医生走在旁边。
阳光落在锃亮的地板上，晃得我有些睁不开眼。不知为什么，我总觉得这条走廊有些眼熟。
“我这是在哪里？”
“你现在已经回到真正的现实世界了。”他笑着解释，“你好好想想，你应该还记得刚才虚拟世界里的事情，但在那里，你却无法回忆起这边的经历。”
我懵懵懂懂地点了点头。可我的记忆已经支离破碎，只能想起一些零散的画面：绿色的森林，黑色的沙滩，蓝色的洞穴，暗红色的影院，还有，一个女孩的脸……
主治医生说：“毕竟，你在一天里经历了一个月。能记住这么多，已经算不错了！有些人甚至只能记得自己进去过。”
我愣住了：“才过去一天？”
“何止一天，”他纠正道，“现在太阳都快出来了。熬通宵可真折磨人，我一会儿要去好好补个觉！”
说罢，他伸了个懒腰。随后，他推开身后的门：“别想那么多了。你的丈夫还在等你呢。”
门后暖黄色的房间里站着一个男人，那是我的丈夫。他比记忆中的样子消瘦了许多，却依然带着温柔的笑容。他俯下身，轻轻抱住我。
“亲爱的，治疗后的感觉怎么样？”
“还可以。”我靠在他怀里，“不难受。”
事实上，看着他的脸，我从未感到自己如此幸福。
这时，医生的终端忽然响了。他低头看了一眼，无奈地笑了笑：“我还得去开个会，就不打扰你们了。”
他退出房间，轻轻关上了门。门外隐约传来几句嘟囔，大概是在抱怨，这下又补不成觉了。
我和丈夫沐浴在晨光里，静静地依偎着。
过去的一切似乎都已远去。那些战争、阴谋、记忆，以及我曾经无比渴望知道的真相，此刻都变得遥远而模糊。
我忽然觉得，也许自己真的不需要再想起什么了。
窗外，一只暗红色的小鸟飞过，在阳光下闪着金属的光泽。
我转过头，望着它穿过树梢，越过层层云层，飞向我目光无法抵达的地方。
云层上方，隐约有一个庞大而漆黑的影子。它静静地悬在那里，仿佛遮蔽了整片天空。
我盯着它看了一会儿。
不知为什么，我突然失去了探究它们的兴趣。
于是，我收回目光，转身看向丈夫。
“亲爱的，”我微笑着问，“我们接下来怎么享受生活呢？”