
蓦然回首:致每一位创作者
虽然已经看过漫画和动画电影版,但是看真人电影版时,仍然还是止不住嘴角上扬、流下热泪。
有些作品,你会理性地觉得它好;而有些作品,是如此触及你的心灵,以至于你本能地想要放弃用理性思考它。
《蓦然回首》于我而言就是后者。
一部讲述绘画的作品,一部讲述青春的作品,一部讲述友谊的作品,一部带有一抹奇幻色彩的作品,一部关于向前走、再回首的作品。
但对我而言,它最动人的地方,是它对于创作本身最纯粹的热爱,以及对于所有创作者的敬意。
作为一个自学画画的人,我很难不对这部作品感到共情。
曾经日夜在家里为了兴趣绘画时,家人看到的也只是嵌入不同背景中的我的背影。
《蓦然回首》最让我感动的,恰恰也是一个个这样的背影。
在故事真正发生什么之前,我们已经看到了藤野和京本各自为了绘画而努力的样子。看着藤野从人体结构学到透视,到看到任何东西都想拍下来做参考,再到可以用 PS 的钢笔工具简单地绘制出透视线。看到练习册一叠叠变厚、工具书一本本变多。如此种种诸多细节真是令人会心一笑。
是啊,当学习了绘画之后,用画家之眼看到的世界就是如此不同。你的世界会充斥着结构、光影、画面比例和色彩对比。那是一个宛如认知失调一般的平行世界。
更别提是枝裕和团队在电影中加入的,对于钢笔纸绘、水彩、油画、素描、数码板绘这些现代绘画技巧的翔实描写。
看着这些有趣的绘画技法,我很难不想起自己第一次发现"原来画画可以这样画"的时候欣喜的样子。也感叹于一代代绘画者们的智慧。任何不起眼的小道具在他们手里,都有可能成就一幅画的点睛之笔。
说到导演是枝裕和,这部电影区别于漫画和动画版,最令人惊喜的地方,就是是枝裕和把自己最擅长的童年、小镇的街道、碎片化的日常等视觉元素完整地融入了这部作品。
他依然用着承袭自小津安二郎的,沉静克制的镜头调度,平稳悠长的剪辑节奏,讲述着这个温暖细腻的故事。
再加上电影糖果般的调色,以及两位小演员生涩得恰到好处的演绎,简直就是我想象中这部作品在现实中的样子。
特别是其中对于风的展现。
风吹过田野、吹动风铃、吹散蒲公英、吹来樱花瓣。
风是连接两位角色的契机。正是风吹落了四格漫画,才让藤野遇到京本。
所以在京本死后,风停止了。即使田野上布满阳光,却依旧静悄悄。
直到藤野在京本房门前撕碎四格漫画,风突然再起,吹出了一个if 线。而 if 线那头,京本身后的又一阵风,将四格吹回门缝,连接起跨越时空的两人。
电影里还丰富了漫画编辑、藤野家人和京本奶奶的故事线。
你知道吗?
搓手十秒,放到耳朵边,就能听见海的声音。
在电影院里我也忍不住试了试,虽然啥也没听到。不过不妨碍这个设计的绝妙,只添加了这样一个生活化的细节,就串联起了京本奶奶、藤野、京本三人,还关联到了第一部短片漫画结尾跨页的大海。
顺带一提,还好没有让京本的背景故事过度丰富。我看到京本奶奶的照片出现时,真有点吓到了,留白这方面是枝裕和是懂的。
同样绝妙的还有天鹅的六次出现。
第一次远远看见天鹅,在奔跑前看到天鹅,看到天鹅飞起来,京本看见天鹅,听见天鹅的声音……
虽然不确定天鹅的具体意向,但我觉得它类似梦想,或者藤野内心的憧憬。
最后一次藤野路过那条乡间小路时,她停下来,然而画面里没有出现天鹅,只有天鹅的叫声。
这真是一处绝妙的设计。
这些细碎的日常、风、天鹅、海的声音,还有两个人画画时的背影,让这部电影始终带着一种非常奇妙的真实感。它没有刻意讲述什么强情节的故事,却总能让你感觉到某些东西正在发生。那是一种充满生命力和向上感的东西,流淌在生活的背景中。
电影最出乎我意料的设计,是藤野开门进入京本的房间,看见京本多年来画的背景画之后,突然顺着回忆转入了一段动画镜头。虽然有过度煽情之嫌,但说实话,我眼泪也确实被赚到了。
我眼泪不要钱,拿去吧。
离场时一位朋友提到,他更喜欢动画电影结尾藤野一直画画直到天明的设计。相比于电影的戛然而止,我其实也更喜欢动画电影的设计。
不过相比于这里的遗憾,电影非常值得夸的是,它对于藤野雨中漫步那一段的编排。
其实看漫画、动画的时候,看到这里我只有惊为天人的感觉,并没有多么泪目。但是电影里,演员、配乐和调度,对于藤野受到肯定后的喜悦、得意,那种童真感、青春感的表现,实在是过于生动。
联想到我绘画、写剧本、摄影和做游戏的种种经历,我实在是忍不住。
和其他很多人看到京本的悲剧时才哭泣完全相反,我的泪点更在这部作品里充斥着的,对于绘画最纯粹的热爱,以及对于所有创作者的敬意。
这也是为什么,我很喜欢电影最后给藤野添加的一个情节。
编辑告诉藤野,很多作者在听闻自己的作品动画化后,都会陷入怅然若失。
这让藤野有了种类似《社交网络》结尾的感觉:完成了梦想,却似乎空落落的,仿佛在得到某些东西的同时,也失去了什么。
这也让后来重游京本故居,然后决定重新拿起画笔的藤野,显得更加有力量。
在离开京本故居前,有一段跨时间的蒙太奇。
幼年的京本问藤野:
"你说绘画不好玩,为什么还一直画?"
成年的藤野久久回头望着幼年的京本,然后转过身,往夜色中走去。她来到自己的工作室桌前,拿起笔,继续绘画。
因为绘画最终不是为了掌声,也不是为了证明自己。
只是因为还想画。
最后,让我们回到故事的标题。
Look Back 有着多重解释。
它既是字面意义上的"看着背",也是"回头看",还是"回顾过去",更是 Don't Look Back in Anger 的彩蛋。
借着故事中的斧子砍人事件,以及这个标题的彩蛋,藤本树也让我想到京都动画纵火事件中那些逝去的创作者。
他们留下的作品仍然在被人观看、被人喜爱,而我们也只能回头看着那些已经无法再继续创作的人留下的作品。
而这与作者藤本树自己的故事,也形成了一种巧妙的互文。
我们能够想象这样一位新生代的漫画家,一步一步地,从一开始在圈内有着极高口碑,到名震漫画业界,再到动画火爆出圈,最后甚至让作品进入多伦多电影节。
而京本和藤野,恰好就是藤本树把自己一分为二描绘出来的。
一个是独自埋头画画的人,一个是渴望得到认可、渴望被世界看见的人。
一个向内,一个向外。
但她们最终都只是想画画。
这就是她们的故事,也是他的故事,更是每一个创作者的故事。
致每一个创作者。