山河故人

这部电影对我来说，其实有三个比较大的共鸣：到乐的留学经历，涛和梁子的关系，以及涛和到乐的关系。

至于张晋生，他更像是我生活里能见到、却始终无法完全共情的那类人——不过他那句"自由个屁"，倒是挺说到我心坎里的。贾樟柯很擅长用 几句深入浅出的台词，在尺度之内把道理和故事都讲明白，这一点很值得其他第六代导演学习，张晋生的故事就是个很典型的例子。如果换成王小帅或者娄烨来拍，大概率是过不了审的。

很喜欢山河故人，因为我不知道为什么今年回国过春节去见我的高中同学们还有一位旧友的时候故事，我感觉好像和故人里面梁子和张到乐的故事的结合版。

发现工作以后，看什么电影，都感觉是在看自己的过去，现在，和未来。这种感觉，让人沉醉，也让人心碎。贾导在这部电影里对于镜头起幅和落幅的应用很精巧，比如女主父亲去世的那一段，张艾嘉饰演的老师进入张到乐家的那一段，落幅都为起幅的tension，给出了很意料之外情理之中的回答，印象极其深刻。

我越来越觉得，这其实很适合拍成一部电影：故事本身并没有什么戏剧性的冲突，只是一个离开故乡多年的年轻人，借着春节回重庆的机会，偷偷去了另一个地方见一个曾经喜欢过的人，两个人一起吃饭、散步、去白帝城、爬山、拍合照，甚至在小公园里像小孩一样玩翘翘板，最后拥抱分别，然后各自回到北京、多伦多的生活。

它有一点《爱在黎明破晓前》式的对话和漫游，也有《山河故人》那种关于故乡、时间和人生岔路的底色，同时又有很多生活本身带来的喜剧感，比如第一次去她家时才发现她家有三层楼和电梯，她妈妈见面就问工作和工资，以及分别前她妈妈一句"你们就是最纯洁的友谊，像两姊妹一样"，给这段关系来了一个荒诞的官方盖章。

这种没有一个明确的爱情结局，更像一段关于青春、故乡和旧人的短暂重逢的感觉，让人回味无穷。两个人曾经有过情愫，却最终没有成为恋人，只是在多年以后重新相遇，确认彼此都已经走向了不同的人生，然后再次分别。

如果说梁子和涛的重逢，是关于青春和旧人的告别，那么涛和到乐之间的那场分别，让我想起了另一段更私人的记忆——关于我自己的妈妈。

我一直觉得我妈妈是一个很坚强的人，她不太擅长表达情感。小时候有一次母亲节，我攒钱给她买了一束花，她明明很开心，却对我说，下次别浪费这个钱了。后来我离开家去了加拿大读大学，她也经常对我"不闻不问"——不主动打电话，只问吃饭、睡觉和工作，什么大事都插不上话，反倒是我爸爸，才是那个经常找我聊天的人。我总忍不住拿她和别的同学的父母比较：别人的爸妈总会主动打电话，总能想办法帮上忙、提供些有用的信息，而我心里总有点不是滋味。

后来我才明白，她觉得成年之前她一直陪在我身边，照顾我生活里的一切，花的时间太多，而我爸爸在我成长过程中缺席得太久，所以现在轮到他来管我。我一度以为，这是一种近乎决绝的放手。可再后来我才知道，我妈妈原来一直有写日记的习惯，日记里记下了当年我离开家那天，她心里真实的想法——她当然舍不得我，但也觉得我需要走出去，自己成长。这些年对她来说也并不轻松，她和我爸搬去了新的城市，换了新的工作环境。她是那种一换床就睡不好的人，心里永远有操不完的心排着队让她焦虑，我明白，这都是当年她一个人带我时留下的习惯。所以我也明白，其实她心里，未尝不希望我能多和她聊聊这些藏在心里的话。

当我看到片中的涛，想尽办法陪儿子坐最慢的那趟火车去送别时，一下子就想起了这段记忆。

这个车怎么这么慢，妈妈

我们坐的就是慢车

那为什么不坐飞机或者高铁

车慢一点，妈妈陪你的时间长一些

电影的最后，到乐看着大海，似乎终于想起了母亲的名字，喊了一声"涛"。镜头一转，远在大洋彼岸的涛包完了那个麦穗饺子，一个人走到雪地里，就着 Pet Shop Boys 的《Go West》，独自跳起了年轻时候跳过的舞。这一幕让我想起了奉俊昊《母亲》结尾那场舞蹈 —— 同样是母亲，同样是舞蹈，同样美得说不出话来，也同样意味深长。

人都走散了，山河也好，故人也罢，到最后，好像总得有一个人留下来，守着这片山河故土。