谁会改变世界？

谁会改变世界？是那些坐在哈佛Porcellian Club里、穿着定制西装的有权有势的老钱么？是那些只懂对着屏幕敲代码、不善言辞的木讷天才么？还是其他人？

给《社交网络》打出9分，是因为这并非一部单纯关于Facebook发家史的传记片——现实中的扎克伯格远比电影里无趣，也更世俗。Fincher和Sorkin联手打造的，是一部关于新与旧、快与慢、东岸与西岸战争的史诗。这是一部关于时代浪潮下，野心家如何乘风起飞的故事；更是一首关于不满现有体制剥削的少年，怀着一腔热血想要建立新体制，最终却成为自己曾憎恨的那种人的屠龙者悲歌。

当代盖茨比的故事

你以为这是一个天才穷小子的逆袭爽文吗？不，它是对阶级壁垒最冷酷的揭露。

扎克伯格以为凭着自己的才华考上哈佛，精英的大门就会向他敞开。然而事实是，大门紧锁，门缝里透出的光都带着审视。当代的盖茨比故事，不再是为了爱情买下一座豪宅，而是为了尊严构建一个数字帝国。

作为一个计算机工程毕业的学生，我对于片中的扎克伯格有着近乎生理性的共情。

我也曾羡慕那些所谓的精英，那些把持着话语权的老钱。可当你真的接触到他们——像 Winklevoss 兄弟那样的人，你才发现那种骨子里的傲慢。他们道貌岸然，利用父辈的权力和所谓的“绅士风度”，把自己的丑恶美化为传统和习俗。他们看你的眼神，仿佛你只是一个用来修电脑的高级技工。

那一刻，你对他们深恶痛绝。你在心里暗暗发誓：去他的Final Club，我要建立一个自己的Club，一个世界上最好的Club，一个你们求着我都进不来的Club。

我的武器是什么？代码。互联网。 那帮老家伙才不懂这个 bit 飞速流动的时代意味着什么。在他们还在划船、喝着白兰地谈论家族信托的时候，我要用我的双手，在宿舍昏暗的灯光下，敲击出属于我的权杖。

然而，这个新的、反叛的时代真的有那么美好吗？Sean Parker 的出现给出了答案。他是新时代的肉身化身：酷、年轻、时尚、语速飞快，充满了偏执与混乱。他就像是一个预言，预示了20年后的今天——这个被短视频、碎片化信息和算法攻占的世界。一切都是短期的，一切都是迅速变化的，没有永恒，只有流量。

聊天剧本之王与镜头控制之王

很难想象 Aaron Sorkin 这个把台词写得像机关枪一样的“听觉系”编剧，与 David Fincher 这个每一个像素都要精准控制的“视觉系”暴君，碰撞在一起会产生如此奇妙的化学反应。

根据花絮，影片开头，哈佛大学校园里，众人围观 Face Mash 的其中一场戏是Sorkin亲自执导的，这也是本部电影杀青前的最后一场戏。这是他第一次亲自导戏，后来他开始自己执导电影，拍出了《芝加哥七君子审判》这种佳作。

想起 Fincher 的电影，我脑海里总会浮现出一种特定的质感：那是漆黑的湿润柏油马路上，洒上了一层铅黄色街灯的画面。冷峻、工业、却又带着某种迷人的病态。但这只是刻板印象，Fincher的高明之处在于“弦”的控制。他不仅会拍静景，还能让每一场文戏都充满了动作片的张力。

印象最深的是 Eduardo 在加州冻结账户的那场戏。一边是他在电话里咆哮，另一边是扎克伯格和女友充满尴尬的争吵，背景里是那一抹触目惊心的燃烧的围巾。这种多重冲突的剪辑，让人喘不过气。

当然，还有开头那场拍了99遍的酒吧戏，那不是简单的对话，那是两个思维维度的碰撞，每一次接话都是一次攻防。每一个镜头的选择都代表着对话走向的变化。真正的大师，拍戏就是如此举重若轻。

天才的选角

Jesse Eisenberg 和 Andrew Garfield 之间那种说不清道不明的“朋友”关系，后来甚至衍生出了一种互联网亚文化——“幽灵船”，这足以见得选角是多么的精准。

那种化学反应是演不出来的。一个是眼神闪躲却唯独对你敞开心扉的天才，一个是温柔包容却最终被背刺的守护者。当Eduardo在雨夜里砸碎电脑的那一刻，碎掉的不仅仅是硬件，更是扎克伯格作为“人”的那一部分温度。

绝无仅有的配乐

我必须要给这部电影的配乐单独开一个章节。这是 Fincher 与 Nine Inch Nails 灵魂人物 Trent Reznor 及 Atticus Ross 的天作之合。很难想象这是两人第一给电影做配乐，不仅如此，他们后来给《Soul》以及《Tron: Ares》做的截然不同风格的配乐，以及数个奥斯卡最佳配乐奖，也反复证明了他们的绝对实力。

如果你也是摇滚和电子音乐迷，你会懂那种听感。《社交网络》的主题曲《Hand Covers Bruise》是我听过的最贴合电影主题的旋律。甚至不需要复杂的编曲，仅仅是那几个简单的钢琴音符，在一片嘈杂、类似电流干扰的低频噪音中艰难地响起。

那个旋律是隐隐愤怒的，是悲伤的，更是彻头彻尾孤独的。 随着故事的推进，那个旋律逐渐飘远。仿佛少年时期的热血、抱负、以及那一点点纯真的初心，都终将远去。在资本主义庞大的运行逻辑之下，无论你写出多么精妙的算法，无论你换什么样的新花样，你终究是被困在其中。

他赢得了5亿用户，却失去了唯一的朋友。

总结

第一次看《社交网络》时，我还只是个高中生，那时我只看到了创业的酷和成功。如今，大学毕业，真正踏入这个由代码和算法构建的成人世界后重看，我才惊觉这是一部如此动人的悲剧。

在AI如火如荼的当下，我们正站在另一个时代的风口。我们这一代人，又将见证许许多多像《社交网络》一样的故事上演。一个个懂技术的少年少女，不满于现在的体制，想要用AI、用新的技术栈创造自己的club。

他们的未来会怎样呢？是屠龙成功，还是终成恶龙？看着屏幕上那个不断闪烁的光标，或许，我也该问问，我的未来会怎样呢？